
Das Mädchen

Der Junge und das Mädchen umkreisten sich langsam. Schmale Lichtstreifen, die durch die 

Spalten zwischen den Brettern ins Innere der Scheune fielen, wanderten über ihre Körper und 

die  erhobenen  Stöcke  in  ihren  Händen.  Aufmerksam  beobachtete  das  Mädchen  jede 

Bewegung ihres Gegenübers. Wie würde er beginnen? Mit einem geraden Schlag, entschied 

sie, aus der Schulter heraus. Und hielt sich bereit. Da verlagerte er auch schon sein Gewicht 

auf das rechte Bein und machte einen Ausfallschritt mit dem linken. Der Stock zielte auf ihren 

Arm. Sie konterte, indem sie mit einer Bewegung von unten seinen Stock nach oben schlug. 

Den  Schwung  nutzend,  drehte  sie  sich  um sich  selbst  und  landete  einen  Treffer  auf  die 

Nieren.

„Aaah“, rief der Junge und rieb sich mit schmerzverzerrtem Gesicht über den unteren Rücken. 

„Das tat weh.“

„Pass besser auf“, meinte sie nur und hob den Stock wieder in Kampfhaltung. Sie sah, dass er 

wütend war. Sein nächster Schlag zielte auf ihren Kopf. Sie tauchte seitlich darunter hinweg. 

Als sie seinen ungeschützten Bauch vor sich hatte, wusste sie, dass dieser Fehler in einem 

wirklichen Kampf sein Ende gewesen wäre. Sie widerstand dem Impuls, ihm einen Stoß zu 

versetzen, der ihn für die nächsten Minuten beschäftigt hätte. Er war immerhin ihr Bruder. 

Und  ihr  Vater  würde  es  sicherlich  nicht  gutheißen,  wenn  sein  Gjörgi  mit 

schmerzverkrümmtem Leib aus der Scheune gehumpelt käme.

Er war jetzt  vorsichtiger  geworden, hatte  vielleicht  gemerkt,  dass er  sich mit  dem letzten 

Ausfall  ein  Blöße  gegeben  hatte.  War  sich  aber  nicht  sicher,  ob  sie  diese  Blöße 

wahrgenommen hatte. Wusste nicht, ob sie seinen Fehler übersehen hatte oder ihn vielleicht 

nur schonte. Dieser Verdacht, dass sie sich ihm überlegen fühlte, steigerte seinen Groll. So 

war es immer gewesen. Dabei war er ihr älterer Bruder. Doch obwohl ihn mehr als ein Jahr 

von ihr  trennte,  war  sie  bereits  eben  so groß wie  er.  Und er  wusste,  dass  sie  mit  ihrem 

hochgeschossenen, schlaksigen Körper genug Kraft hatte, um ein Schaf auf die Hinterbeine 

zu stemmen, wenn es geschoren werden sollte. Dennoch war sie ein Mädchen, und er ein 

Mann, zumindest würde er bald einer sein. Sie sollte zu ihm aufsehen, ihn respektieren und 

seinem Urteil vertrauen. Vielleicht hätte er ihre Frechheit gelassener nehmen können, wenn 

sie nicht so verdammt flink gewesen wäre. 

„Was  ist?“,  fragte  sie  in  leisem  Spott,  mit  dem  sie  seinen  Ärger  verstärkte.  „Willst  du 

aufgeben?“

„Du kämpfst nicht ehrenhaft“, gab er zurück, den Stock, ebenso wie sie, mit beiden Händen 



umfassend. „Du kämpfst wie ein Mädchen.“

Sie lachte: „Vielleicht gewinne ich ja auch wie ein Mädchen. Oder glaubst du, dass die Ehre 

eines Mädchens darin besteht zu verlieren?“

Mit einem Mal wusste er, wie er ihr den Hochmut heimzahlen konnte. „Du wirst dir noch 

wünschen, deine Ehre zu verlieren“, sagte er mit höhnischem Triumph. „Aber es wird kein 

Stock sein, der sie dir nimmt. Zumindest keiner aus Holz.“ 

Augenblicklich verflog der Spott in den Augen des Mädchens. Sie wusste, was er meinte. Sie 

sah es tagein, tagaus, wenn die Tiere einander besprangen. Bei den Menschen hatte sie es nie 

gesehen.  Dieser  Teil  des  Lebens  war  von  einem  unheilvollem  Dunkel  umgeben.  Vage 

Geschichten von Schuld und Sühne verhüllten ihn. An die Mutter, die ihr Antwort auf diese 

Fragen hätte geben können, hatte sie keine Erinnerung mehr. 

Doch sie  wusste,  dieser  Teil  des  Lebens  war  Schmerz  und Tod.  Dass  ihr  Bruder  ihr  ein 

solches Schicksal wünschte, erfüllte sie mit kaltem Zorn. Erst jetzt wurde ihr klar, dass auch 

er eines Tages einer Frau diesen Schmerz zufügen würde. So wie ihr Vater es getan hatte.

Ihr Vater.

Ansatzlos  schnellte  ihr  Stock  vor.  Erst  im  letzten  Moment  gelang  es  Gjörgi,  den  Hieb 

abzuwehren.  Sofort  setzte  sie nach.  Schlag auf  Schlag drang sie  auf  ihn ein.  Verzweifelt 

bemühte  er  sich,  ihre  Angriffe  zu parieren.  Sie  gönnte  ihm keine  Atempause.  Mit  einem 

harten, trockenen Knallen schlugen ihre Stöcke aufeinander. Von dem festgestampften Boden 

stieg Staub auf. Unzählige kleinste Weizen und Gersteteilchen, die über Jahrzehnte hinweg 

von  den  Karren  gerieselt  waren,  wirbelten  durch  die  raschen  Bewegungen  der  barfuss 

Kämpfenden hoch in die warme Luft.. Sie setzten sich juckend auf ihrer verschwitzten Haut 

fest, legten sich auf die Schleimhäute ihrer heftig atmenden Münder und Nasen. Vermischten 

sich dort mit dem Geruch von Kuhdung und dem scharfen Urin der Tiere.

Das Mädchen, dem einst eine bis zum Tode erschöpfte Mutter den Namen „Thamar“ über die 

blutige  Stirn  gehaucht  hatte,  nahm  es  nicht  wahr.  Ihre  ganze  Konzentration  lag  in  den 

Bewegungen,  mit  denen  sie  die  Deckung  ihres  Gegenübers  zu  durchbrechen  suchte.  Sie 

wusste, dass er stärker war als sie und dass ein gut plazierter Schlag sie von den Beinen holen 

würde. Aber sie wusste auch um ihre Schnelligkeit. Es verwunderte sie immer wieder, mit 

welcher Langsamkeit sich die Menschen bewegten. Es schien ihr manchmal, als wäre die Luft 

für die Anderen dicker, als müssten diese mit jeder Geste einen Widerstand überwinden, der 

für sie nicht existierte.

Was sie nicht wusste, war, wie unheimlich sie auf ihren Bruder wirkte. Nicht etwa, weil sie 

wie ein Junge kämpfte und keiner Auseinandersetzung auswich. Oder nicht weinerlich wie 



andere  Mädchen war.  Nein,  was  ihn  schreckte,  war  das  Blau  ihrer  Augen,  das  in  einem 

scharfen Kontrast zu den schwarzen Haaren und der bronzenen Hauttönung  stand und das 

schon die Hebamme veranlasst hatte, drei eilige Kreuze zu schlagen.

Der Säugling, dessen Schreie nicht Qual, sondern Zorn auszudrücken schienen, war auch der 

Amme unheimlich gewesen. Sie gab ihm Milch, aber sie mied den Blick seiner eisblauen 

Augen, deren Farbe von einem hellem Graublau bis zu einem dunklen Azur wechseln konnte. 

Je nachdem welche unsichtbaren Kräfte das Kind bewegten. Der Bruder hatte erlebt, wie ihr 

Blick zu einer eisigen Flamme wurde, wenn jemand sie bedrohte. So wie jetzt, nachdem er sie 

verhöhnt  hatte.  Dann  war  es,  als  ergriffe  ein  anderes  Wesen  von  ihr  Besitz,  dessen 

Anwesenheit sich zuerst in ihren Augen manifestierte. Kalt und grausam blickten sie dann, 

wie er es nur von wilden Tieren kannte, von Wesen, die nach der Lehre ihres Glaubens über 

keine  Seele  verfügten.  Diese Augen im Gesicht  eines  zwölfjährigen  Mädchens  verstörten 

nicht nur ihn. Er wusste, dass auch seinem Vater davor graute.

All  dies  fuhr  ihm   durch  den  Kopf,  während  er  ihr  auswich.  Unaufhörlich  sprang  das 

Mädchen vor und zurück, setzte zur Seite oder duckte sich, wenn einer seiner wenigen Konter 

auf sie zielte. Sie bewegte sich nicht nur, sie war Bewegung. Reine Bewegung. Es war längst 

kein Zorn mehr in ihr. Was sie spürte, war die pure Lust an der Schnelligkeit ihres Körpers. 

Und ihrer Wahrnehmung, die ihr, ohne dass sie überlegen musste, immer verriet,  was der 

Junge als Nächstes tun würde. Sie traf ihn etliche Male, aber auch ihm gelangen ein oder zwei 

Treffer.  Keiner von ihnen beklagte  sich. Der Junge,  weil  er  keine Schwäche mehr zeigen 

wollte, das Mädchen, weil sie den Schmerz nicht spürte. Sie kannte keine andere Berührung 

als die einer harten Hand.

Mit einem Mal, als hätte der gemeinsame Kampf ihre Gedanken in Gleichklang gebracht, 

hielten sie inne.

Schweratmend,  mit  dem  erhobenen  Stock  in  der  Hand,   standen  sich  die  Geschwister 

gegenüber. Beide rangen mit dem Gefühl, dass aus dem Spiel Ernst geworden war. Beide 

suchten sie nun den Weg zurück in das Spiel. Denn sie waren ja keine wirklichen Feinde. 

Dem Jungen gelang es, dem Mädchen nicht.

„Ein guter Kampf“, sagte er mit mattem Lächeln.

Sie wollte ihm nicht wehtun. Der Aufprall ihres Stockes auf seinem Fleisch hatte ihr nicht um 

der Gewalt willen gefallen. Auch ging es ihr nicht darum, ihn zu besiegen. Wogegen sie sich 

sträubte, war, dass sie sich mit dem Ende des Kampfes in ein Mädchen zurückverwandeln 

würde. In eines dieser schwachen Geschöpfe, deren Bestimmung Unterwerfung hieß.  Und 

dass  sie  die  unbegreifliche  Wachheit  der  Kämpfenden  wieder  verlassen  würde.  Wie  ein 



Pendel schwankte sie zwischen zwei Welten. Das zwölfjährige Mädchen, das sie war, wollte 

zurück in die ihr vertraute Welt, in der die Handgriffe des täglichen Lebens ihr Halt gaben. 

Denn ihr Anderssein, um das sie sehr wohl wusste, machte sie manches Mal auf schmerzhafte 

Weise einsam. Dann wünschte sie sich nichts sehnlicher, als ein Teil eines Ganzen zu sein, 

von dem sie sich Wärme und Zuneigung erhoffte.

Aber der andere Teil in ihr, der sich erfuhr, wenn sie die Grenzen dessen überwand, was 

andere in ihr sahen; wenn sie Widerstände niederrang,  Schlägen auswich,  einen fallenden 

Krug im letzten Moment auffing, dieser Teil gab noch nicht auf. Dieser Teil, der mit jedem 

Zoll, den sie wuchs, an Kraft gewonnen hatte, dieser Teil maß immer noch ihr Gegenüber. 

Las in seiner Haltung, seiner Gestalt die Möglichkeiten, die sich ihr zum Angriff boten.

„Ein guter Kampf“, sagte sie mit kehliger Stimme, „hat ein Ende.“

Er lachte und schüttelte ungläubig den Kopf dabei: „Es ist schon spät. Wir sollten die Tiere 

heimholen.“

Ihr Mund verzog sich zu einem verächtlichen Lächeln. Sie war noch nicht bereit: „Wirst du 

auch die Tiere holen gehen, wenn die Türken kommen?“

Schlagartig verfinsterte sich sein Gesicht: „Niemand weiß, wann die Türken kommen.“

„Darum sollten wir immer bereit sein“, gab sie tonlos zurück und hob ihren Stock.

Er tat es ihr nach. „Was geschehen ist, ist geschehen“, sagte er. „Gott hat es so gewollt.“

„Gott?“, fragte sie leise. „Was hat Gott so gewollt? Was ist damals geschehen? Sag es mir. 

Du weißt es doch, oder?“

Ein Teil von ihr sah den Schmerz in seinen Augen, aber der andere Teil sah nur den Mann, 

der er einmal sein würde.

„Die Türken sind unsere Herren, Thamar“, flüsterte er, „wir müssen uns fügen.“

„Niemals“, gab sie ebenso leise zurück, „und jetzt kämpfe.“

„Du bist wie ein wildes Tier. Und hässlich. Nie wirst du einen Mann finden.“

Wieder stieg der Zorn in ihr hoch, wieder erfasste die unheimliche Kraft ihren zarten Körper, 

um ihn nach seinem Willen zu formen.

„Kämpfe“, stieß sie heiser hervor.

Er hob den Stock, zögernd, als wüsste er nicht, wie er dieses unbegreifliche Wesen, das seine 

Schwester  war,  nun  angreifen  sollte.  Wusste  nicht,  ob  es  zu  einem Schlagabtausch  oder 

Schlimmeren kommen würde. Thamar ließ ihm Zeit. Langsam senkte sie ihren Stock, hielt 

ihn nur mit  der Rechten seitlich von sich gestreckt,  den ganzen Körper ungeschützt,  eine 

Einladung, ihr den entscheidenden Schlag zu versetzen.

Dies  alles  hatte  sie  kalkuliert.  Sie  wusste  mit  absoluter  Sicherheit,  dass  sein Schlag  weit 



ausholend von oben kommen würde. Sie wusste, dass sie diesem Schlag mit nur einem Schritt 

zur Seite würde ausweichen können, um danach mit einer einzigen, entschlossenen Bewegung 

ihres  rechten  Armes  seine  Schulter  zu  treffen.  Auch  wusste  sie,  dass  sie  damit  seinen 

Schulterknochen brechen würde. Es würde sehr leicht sein, aber die Folgen, und das wusste 

sie ebenfalls, würden sehr schwer wiegen. Es war ihr gleichgültig.

Als er ausholte, als sie sich schon bereit machte, ihr Gewicht zu verlagern, als alles darauf 

zusteuerte,  dass  sie  ihrem Bruder  einen  Knochen brach,  da ging mit  lautem Knarren das 

Scheunentor auf. Beide erstarrten in ihrer Bewegung und sahen erschreckt auf die kräftige 

Silhouette,  die  sich  gegen  das  Tageslicht  abzeichnete.  Augenblicklich  sank  die  Wut  des 

Kampfes in Thamar zusammen und ließ nur das Kind zurück, das Mädchen, das die Strenge 

des Vaters fürchtete. Er hatte ihr den Stockkampf verboten. Ihr war klar, dass die Strafe nun 

auf dem Fuß folgen würde.

„Thamar!“, rief er in einem Ton, der keinen Widerspruch zuließ.

Gesenkten Kopfes ging sie ihm entgegen. Mit halbem Blick gewahrte sie das leuchtende Licht 

des  Frühlingstages  draußen  im  Hof.  Sie  meinte,  den  süßen  Duft  der  Blüten  in  der  Luft 

wahrzunehmen und den Gesang des Windes in den Feldern, die sich hinter dem kleinen Hof 

weit in das Land erstreckten. Es war ein Tag, an dem sich die jungen Weizenschösslinge der 

Sonne entgegenreckten. Ein Tag, an dem die Hunde ihre Schnauzen wohlig im frischen Gras 

rieben und die  Männer auf dem Feld ihren Durst  mit  herbem Wein löschten.  Es war ein 

warmer Tag im Mai in der fruchtbaren Ebene südlich der Donau, einen Tagesmarsch von 

Varna, der Stadt am Schwarzen Meer, entfernt.

Es war der Tag, an dem ihre Kindheit endgültig zu Ende ging.


